Liedteksten Graindelavoix (The Last Castrato: Becoming Moreschi) — 3 september 2026

Gesproken tekst

Goedenavond,

Hoevelen onder u hebben deze klaagzang al
meermaals gehoord, geconfronteerd met het
ontbreken van muziek uit het verleden:

‘Hadden we maar een opname...’

Nu heb ik goed nieuws voor jullie: we hebben er
wel degelijk één (zelfs meerdere...)

Maar het slechte nieuws is: de meeste mensen
vinden het vreselijk, of doen,

na het horen ervan, alsof ze niet bestaan.

Hoe vreemd, niet?

Zou het kunnen dat we het allemaal collectief
hebben verdrongen? Maar waarom?
Waarschijnlijk hebben jullie al geraden over
welke opnames ik het heb: Alessandro Moreschi,
de beroemde zogenaamde laatste castraat van het
Vaticaan, en het koor van de Sixtijnse Kapel,
opgenomenin 1902 en 1904 door de
Gramophone and Typewriter Company.

Wat is het probleem met Moreschi? Is het de
gruwel van zijn castratie? Is het de vreemde
klank van zijn stem, of zelfs de vervorming

van de opname?

Als dit het geluid van het verledeniis,

moet er iets vreselijk misgelopen zijn.

‘Als dit het verledeniis, is het

onaanvaardbaar...” Maar waarom? Is het omdat we
al hebben besloten hoe het verleden klonk,

dat we al lijken te weten hoe het verleden

klonk of op zijn minst hoe het niet klonk?
Misschien kwam de opnametechniek te vroeg
en had Moreschi er niet meer mogen zijn.

Dan zouden we geen probleem hebben. Maar nu
voelt het alsof het verleden ons heden
binnensijpelt. Wat onaangenaam...

Dus misschien is het echte slechte nieuws

dat we deze opname nog steeds hebben, en het

goede nieuws dat we deze hebben kunnen negeren.

Moreschi blijft echter aandringen en volharden...
Wacht, ik krijg ineens een vreemd idee:

Good evening,

How many of you have heard frequently this
lament, when confronted with the absence of the
music of the past:

‘If only we had a recording...’

Now | have good news for you: we actually do
have one (several even...)

The bad news however is: most people hate it,
or, have after hearing it,

pretended they don’t exist.

How strange no?

Could it be that we have all collectively
repressed it? But why?

Probably you guessed already which recordings
I’m talking about: Alessandro Moreschi

the famous so called last castrato of the
Vatican and the Sistine Chapel Choir, recorded
in 1902 and 1904 by the

Gramophone and Typewriter Company.

What is the problem with Moreschi? Is it the
horror of his castration? Is it the weird sound

of his voice, or the distortion of the

recording even?

If this is the sound of the past,

something must have gone terribly wrong.

‘If this is the past, it is unacceptable...’

But why? Is it that we have already decided
what the past sounded like, that we somehow
seem to know already how the past sounded or at
the very least how it didn’t sound?

Maybe the recording technique came too early
and Moreschi shouldn’t have been there anymore.
We would not have a problem. But now it feels
like the past is leaking in our present.

How unpleasant...

So maybe the actual bad news is that we do
still have this recording and the good news

that we till now have managed to ignore it...
However, Moreschi insists and persists...

Wait, suddenly | have a weird idea:



zou het kunnen dat het enige doel van

oude muziek is om het symptoom van Moreschi,
deze wond uit het verleden, het verleden

als wond, op afstand te houden?

Ik moet eerlijk zijn: deze gedachte

achtervolgt me al jaren.

Mijn naam is Luis Neiva en ik ben directeur

en hoofdonderzoeker van het Internationaal
Ectoplastisch Instituut van Lissabon,

een experimentele onderzoekseenheid voor
symptoom- en surplusstudies. Pas door de
ontmoeting met Graindelavoix werd mijn obsessie
meer dan louter een academisch

onderzoek.

Om druk uit te oefenen op dit klinische beeld
van het verleden, hebben we een experimentele
séance ontwikkeld, die niet zou kunnen werken
zonder zangers, maar ook niet zonder jullie,

een publiek dat deze ervaring actief zou delen.
Laten we dus beginnen.

De eerste verkenning draait om een verboden
klaagzang, gezongen door een

gecancelde castraat. We bevinden ons in 1904.
Moreschi, en alle overgebleven castraten,waren
het jaar voordien door de paus ongeschikt,
onnatuurlijk en onmenselijk verklaard.

De kerk omarmde de moderne wetenschap en het
geloof in het natuurlijke lichaam met zijn
voortplantingsfunctie.

Moreschi verloor zijn sublieme status.

Hij krijgt echter een nieuwe kans om opnames
te maken en grijpt die aan om een rebelse daad
te stellen door solo de klaagzang van Jeremia

te zingen uit de door de paus verboden
Medicea-uitgave die werd beschouwd als een
overblijfsel van 600 jaar decadente kerkzang
waarvan de kerk zich eindelijk had ontdaan.

We zullen dus luisteren naar een ‘ondode’
castraatzanger die zijn eigen

ondergang betreurt. Hoe de vijf stemmodellen,
die ik om praktische redenen Moreschi 1,

could it be that early music’s sole purpose

is to put the symptom of Moreschi,

this wound of the past, the past

as wound, at bay?

| have to be honest with you, this thought

has haunted me for years.

My name is Luis Neiva and I’m the director

and head-researcher of the

International Ectoplastic Institute of Lisbon,

an experimental research unit for symptom and
surplus studies. It was only through the
encounter with Graindelavoix that my obsession
turned into more than just an academic
investigation.

In order to put pressure on this sanitized

image of the past, we developed an experimental
séance, that couldn’t work without singers

but also not without you, an audience that
would actively share this experience.

So let’s start.

The first exploration is around a forbidden
lamentation sung by a

canceled castrato. We are in 1904.

Moreschi, and all the surviving castrati, had
just been declared unfit, unnatural and inhuman
by the pope the year before.

The church embraced modern science and its
conviction in the natural body and its
reproductional function.

Moreschi lost his sublime status.

However, he gets a new chance to make
recordings and takes the opportunity to engage
in an act of rebellion, singing alone the
lamentation of Jeremiah from the Medicea-
edition prohibited by the Pope, considered a
leftover of 600 years of decadent chant,

of which the church had finally rid itself.

So we will listen to an undead

castrato singer lamenting his own

demise. How the five voice models, which

| call, for practical reasons, Moreschi 1,



Incipit Lamentatio Jeremiae prophetae

Incipit Lamentatio Jeremiae prophetae.

ALEPH.

Quomodo sedet

sola civitas plena populo!
Facta est quasi

vidua domina gentium;
princeps provinciarum
facta est sub tributo.

BETH.

Plorans ploravit in nocte,

et lacrimee ejus in maxillis ejus:
non est qui consoletur eam,

ex omnibus caris ejus;

omnes amici ejus spreverunt eam,
et facti ei inimici.

HE.

Facti sunt hostes ejus in capite;
inimici ejus locupletati sunt:
quia Dominus locutus

est super eam propter
multitudinem

iniquitatum ejus.

Jerusalem, Jerusalem,

convertere ad Dominum Deum tuum.

Gesproken tekst

Moreschi 2, Moreschi 3, Moreschi 4 en
Moreschi 5 noem, zich vervolgens met deze
klaagzang zullen engageren, kan beter worden
ervaren dan uitgelegd.

Hier begint de klaagzang van de profeet Jeremia.

Aleph

Ach, hoe eenzaam zit zij neer,

de eens zo levendige stad.

Een weduwe is ze geworden,

zij die groot was onder de volken:
de vorstin van de gewesten

is tot slavernij vervallen.

Beth

Heel de nacht weent zij,

haar wangen zijn nat van tranen.
Eris niemand die haar troost,
niemand van haar vele minnaars;
geen vriend bleef haar trouw,
iedereen is haar vijandig gezind.

He.

Haar vijanden zijn heer en meester,

zo zeker van zichzelf.

De Heer heeft haar dit aangedaan

om haar vele overtredingen.

Haar kinderen zijn gevangen weggevoerd,
voor de vijand uit.

Jeruzalem, Jeruzalem,
keer terug tot de Heer uw God.

Wat hebben we zojuist gehoord? Wat gebeurde er?
We vroegen de vijf ssemmodellen die over een
vocale capaciteit beschikken waardoor hun stem

Moreschi 2, Moreschi 3, Moreschi 4 and
Moreschi 5 will afterwards engage with this
lamentation, is better experienced than
explained.

Here begins the lamentation of the prophet Jeremiah.

Aleph

How deserted now is the city

that was formerly overflowing with people!
Once she was the greatest of the nations;

now she is like a widow.

Once she was a princess among the provinces;
now she is subjected to forced labour.

Beth

She weeps bitterly throughout the night,
with tears running down her cheeks.
Not a single one of those who loved her
remains to offer her comfort.

All of her friends[b] have betrayed her
and have become her enemies.

He.

Her foes have become her masters,

and her enemies prosper,

for the Lord has made her suffer

for her endless transgressions.

Her children are no longer there,

having been taken captive by their oppressor.

Jerusalem, Jerusalem,
turn to the Lord your God.

What did we just hear? What happened?
We asked the five voice models who have
avocal capacity that somehow resembles



lijkt op die van Moreschi en die ook zijn

stijl kunnen nabootsen, om de lamentatie te
zingen nadat ze deze hadden beluisterd.

Het zou een vergissing zijn om je te vertellen
wat het resultaat hiervan is.

Maar zou ik mogen stellen dat de

zogenaamde ‘monsterlijkheid’ van Moreschi
op de een of andere manier is veranderd,
misschien welin iets als stilistische eigenheid?
Dat wat we voorheen ervoeren als onvermogen,
als artistieke impotentie, is getransformeerd

in iets anders.

Om het met een cliché uit de moderne kunst te
zeggen: Moreschi staat voor ‘less is more’...

De vraagis dus: heb je iets ervaren?

Is eriets veranderd in onze relatie

tot de opname van Moreschi?

Laten we ons voorstellen dat dat zo is.

Hoe zou dat kunnen zijn gebeurd?

Is het niet omdat de stemmodellen erin geslaagd
zijn Moreschi te transformeren van een zielig

gecastreerd monsteriniets essentieels in de kunst:

de articulatie van verlies?

Het is nu duidelijk dat we verder zijn gegaan dan
Moreschi als fysiek gecastreerde man, maar dat
zZijn castratie symbolisch wordt verdubbeld.

Wat hoort Moreschi wanneer hij naar de opname
van zijn eigen stem luistert? Is het de

reproductie van zijn eigen, ondode

singulariteit?

Zijn stem is een niet-reproductieve stem,
voortgebracht door een lichaam dat zich niet

kan reproduceren; maar door de opname kan die
stem zich plots zelf reproduceren.

Stelde hij zich voor dat de doden zouden
terugkeren?

Droomde hij van een vreemde verlossing

door middel van deze opname, een manier waarop
zijn stem zou kunnen voortleven en terugkeren
als een ‘ghost track,’

Moreschi’s voice and can also

emulate his style,

to engage with the lamentation after hearing it.
The mistake would be to tell you

what the result of this is.

But could | claim that nevertheless the

so called ‘monstrosity’ of Moreschi has been
somehow changed, maybe changed into
something like stylistic singularity?

That what we had previously experienced as
incapacity, artistic impotence has been
transformed into something else.

To say it bluntly with a modern art cliché:
Moreschi stands for less is more...

So did you experience something is the question?
Has something changed in our relation

to the recording of Moreschi?

Let’s imagine it did.

How could that have happened?

Is it not because the voice models succeeded in
transforming Moreschi from a pitiful castrated
monster into something essential in art:

the articulation of loss?

Itis now clear that we have gone beyond
Moreschi as physically castrated, but that

his castration gets symbolically doubled.

What is Moreschi hearing when listening to the
recording of his own voice? Is it the reproduction
of his own undead

singularity?

His was an unreproductive voice, produced by
a body that could not reproduce;

yet through the recording, that voice could
suddenly reproduce itself.

Did he imagine the dead could

return?

Did he dream of a strange redemption

through this recording, a way for his voice

to survive and return

as a ‘ghost track,’



een ‘verismo’ van het ondode?

Laten we het nu wat ingewikkelder maken en een
tweede opmerkelijke opname van
Moreschi introduceren.

We zullen luisteren naar een vierstemmig
madrigaal, La cruda mia nemica

van Giovanni Pierluigi da Palestrina,

uitgevoerd door de sopraan-castraat Alessandro
Moreschi, de alt-castraat Domenico Salvatori,

de tenor Cesare Boezi en de bas Augusto Dado.
Laten we niet vergeten: dit is weer een
semi-clandestiene opname, ongetwijfeld gemaakt
zonder enige officiéle goedkeuring

van de paus en zijn adviseurs.

Werd Palestrina oorspronkelijk zo gezongen?
Misschien niet... maar Moreschi en zijn collega’s
namen stelling tegen reconstructie en
revivalisme, ten gunste van een onmogelijk
huwelijk tussen het viscerale en het spectrale,
waardoor ze de geest van Palestrina de
onmogelijke klank van een open wond geven.

Laten we onze vijf assistenten voorstellen;

om praktische redenen noem ik ze assistent 1,
assistent 2, assistent 3, assistent4 en
assistent 5. De procedure bij dit deel van de
séance is als volgt:

Eerst luisteren we naar de Moreschi-opname
uit 1904.

Daarna luisteren we naar een Graindelavoix

a ‘verismo’ of the undead?

Let us now complicate things and introduce a
second remarkable recording
by Moreschi.

We will listen to a four-voice madrigal,

La cruda mia nemica

by Giovanni Pierluigi da Palestrina,

performed by the soprano castrato Alessandro
Moreschi, the alto castrato Domenico Salvatori,
the tenor Cesare Boezi and bass Augusto Dado.
Let us not forget: this is another
semi-clandestine recording, for sure made
without any official approval

by the pope and his advisers.

Is this how Palestrina was originally sung?
Maybe not... but Moreschi and his colleagues
made a statement against reconstruction and
revivalism in favor of an impossible marriage
between viscerality and spectrality, giving to
the ghost of Palestrina the impossible sound
of an open wound.

Let’s introduce our five assistants,

for practical reasons | call them assistant 1,
assistant 2, assistant 3, assistant 4 and
assistant 5. The procedure of this part of the
séance is as follows:

First we listen to the 1904 Moreschi
recording.

After that we listen to a Graindelavoix



La cruda mia nemica

La cruda mia nemica,

del mio dolor si pasce

e sinutrica,

perché tal'hor si pia

la veggio al mio languire

che parmi udirla dire:

«Spera ch'in breve finira il tormento.»
E poscia in un momento,
veggendomi contento,

mi si mostra siria,

ch'ancide il fior de la speranza mia;
ond'e forza ch'io dica:

La cruda mia nemica,

del mio dolor si pasce

e sinutrica.

Gesproken tekst

emulatie van de originele opname met Moreschi
nr. 3 en Moreschinr. 4 en assistentnr. 1 en
assistent nr. 4.

De derde versie is erg belangrijk:

ze introduceert twee cruciale begrippen:

ten eerste dat er niet zoiets bestaat als een
neutraal of natuurlijk medium; het medium is
altijd al vervormd (of het nu gaat om een
liveconcert of een opname); ten tweede dat
de stem altijd al “akoesmatisch” is; zelfs als
we geloven dat er zoiets bestaat als een
belichaamde stem, zijn zangers altijd
buiksprekers.

Tenslotte implementeren we dit alles in een

16e-eeuwse transpositie van hetzelfde madrigaal.

Mijn wrede vijandin leeft

envoedt zich

met mijn pijn.

Want soms zo vroom

zie ik haar bij mijn kwijnen

en via mij hoor ik haar zeggen:

‘Laten we hopen, dat de kwelling spoedig stopt.
En het volgende ogenblik,

als ze me zo tevreden ziet

toont ze zich kwaadaardig,

en doodt ze de bloem van mijn hoop.

Vandaar dat ik me gedreven voel om te zeggen:
mijn wrede vijandin

leeft en voedt zich

met mijn pijn.

Brengt niet alles wat we hier horen
ons verder weg van de waarheid,
van het authentieke geluid van het verleden,

emulation of the original recording with Moreschi nr. 3

and Moreschi nr. 4 and assistantnr. 1
and assistant nr. 4.

The third version is very important:

itintroduces two crucial notions:

one, that there is no such thing as a neutral

or natural medium, the medium is always already
distorted (beitin a live concertorina

recording); two, the voice is always already
acousmatic, even if we believe that there is

such a thing as an embodied voice,

singers are always

ventriloquists.

Finally we implement all this in a 16th century
transposition of the same madrigal.

My cruel enemy

grazes on my pain

and feeds oniit.

Because sometimes | perceive her

to be so merciful towards my suffering
that | seem to hear her say:

‘Hope that soon your torment will finish.
And then in a moment,

seeing me content,

she shows herself so malicious,

that it kills the flower of my hope,

so that | am bound to say:

My cruel enemy

grazes on my pain

and feeds oniit.

Is not all what we are hearing here,
bringing us further away from the truth,
the authentic sound of the past,



van iets betekenisvols en moois uit het verleden?
Vreemd genoeg is het niet zo eenvoudig;

we lijken hier iets te winnen,

ook al gaat wat we winnen voorbij

aan gewoon plezier: deze dimensie is

wat ik ‘aura’ zou willen noemen,

een soort surplus dat onlosmakelijk

verbonden is met iets dat wordt weggenomen...
denk aan een wonde:

hetis een snede en tegelijkertijd

een zwelling, iets dat uitsteekt.

Daarom laat Moreschi ons,

of we dat nu leuk vinden of niet, niet los;

met hem worden we meegevoerd naar

het onbekende van een onderdrukt verleden...

Wat een geluk

dat we dokter Dominik Boiy bij ons hebben,
medium-specialist en hoofd van

de afdeling spectrale audio van ons instituut.
Zijn missie hier vanavond is

om zijn technologie ten dienste

te stellen van onze verkenning van ‘aura’.

Aura, of liever gezegd het verlies van aura,

is de ware kern van de westerse cultuur en kunst.
In de 16e eeuw meende de kerk

de perfecte stand-in voor aura

te hebben gevonden: de castraat.

Maar waar kwam dit idee vandaan?

Van niet zo ver weg:

al sinds de 12e eeuw produceerden
Zuid-Iltaliaanse Byzantijnse kloosters

op industriéle schaal castraten

en hetis duidelijk dat deze praktijk zelfs

de val van Constantinopel heeft overleefd.
Is er een betere manier

om de verloren oudheid en het christendom
terug te halen dan door de castraat

in het Vaticaan te introduceren,

alsof zijn offer het verleden zou terughalen?

something meaningful and beautiful from the past?
Weirdly enough it’s not that simple,

we seem to gain something here,

even if what we gain is

beyond normal pleasure: this dimension

is what | would like to call aura,

some surplus thing that is intrinsically linked
to something that is taken away...

think of a wound,

itis a gap and at the same time

a protuberance, something that sticks out.
That’s why, if we like it or not,

Moreschi doesn’t let us go,

with him we are drawn into the unknown

of an oppressed past...

How lucky we are

that we have with us doctor Dominik Boiy,
medium-specialist and head of

the spectral-audio department of our institute.
His mission here tonightis

to put his technology at the service

of our exploration of aura.

Aura, or rather loss of aura,

is the true issue of western culture and art.
In the 16th century the church believed

to have found the perfect stand-in

for aura: the castrato.

But where did this idea come from?

Not from very far,

since the 12th century,

South-Italian byzantine monasteries

were already industrially producing castrati,
and it is clear the practice survived

even the fall of Constantinople.

Is there a better way

to get back lost antiquity and Christianity
than by introducing the castrato

in the Vatican, as if his sacrifice

would redeem the past?
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Lamentatio Sanctae Matris Ecclesiae
Constantinopolitanae

O tres piteulx de tout espoir fontaine,
Pere du filz don’t suis mere esploree,
Plaindre me viens a ta court souveraine
De ta puissance et de nature humaine,
Qui on souffert telle durté villaine

Faire a mon filz, qui tant m’a honouree.

Don’t suis de bien et de joye esgaree,

Sans que vivant veulle entendre mes plains.
A toy, seul Dieu, du forfeit me complains,
Du gref tourment et doleureulx oultrage,
Que voy souffrir au plus bel des humains
Sans nul confort de tout humain lignage.

(tenor)
Omnes amici eius spreverunt eam.

Non est qui consoletur eam ex omnibus caris eius.

Horen we deze aura nog steeds

in de Siciliaanse Byzantijnse repertoires?
En horen we haar in Dufays simulatie
van de Byzantijnse moederkerk

die de val van Constantinopel betreurt?

Heer, de bevalligheid van uw huis is mij lief geweest.
Alleluia.

Heilig, heilig, heilig,

God, de Heer van de hemelse machten.

Hemel en aarde zijn vervuld van uw heerlijkheid.
Hosanna in de hemel.

Gezegend hij die komt
in de Naam des Heren.
Hosanna in de hemel.

O barmhartige bron van alle hoop,

Vader van de zoon wiens beweende moeder ik ben,

Ik kom mij beklagen aan jouw koninklijke hof,

Over de jouw macht en over de menselijke aard,

Die gedoogd hebben dat een dergelijke wrede wandaad
Mijn zoon werd aangedaan, die mij zozeer heeft geéerd.

Daardoor heb ik alle vreugde verloren,

En geen levende ziel wil mijn jammerklacht aanhoren.
Dus beklaag ik mij alleen tegenover u, enige God,
Over deze pijnlijke kwelling en dit grote onrecht,

Dat de edelste der mensen wordt aangedaan

Zonder dat enig mens troost biedt.

Al haar vrienden hebben haar in de steek gelaten,
Geen van haar geliefden komt haar troosten.

Do we hear this aura still

in the Sicilian byzantine repertoires?
And do we hear it in Dufay’s simulation
of the byzantine mother church
lamenting the fall of Constantinople?

Lord, | have loved the beauty of your house.
Alleluia.

Holy, holy, holy

Lord God of Hosts.

Heaven and earth are full of thy glory.
Hosanna in the highest.

Blessed is he that cometh
in the name of the Lord.
Hosanna in the highest.

O most merciful one, fountain of all hope,

Father of the son of whom | am the tearful mother,

| come to lay my complaint at your sovereign court
That your power and human nature

Have allowed such villainous harm

To be done to my son, who has honoured me so much.

Thus | am bereft of goodness and joy,

Without anyone living willing to hear my complaints.
To you, only God, | complain of the crime,

Of the grave torment and painful outrage,

That | see the most noble of men suffer

Without any comfort from the whole human lineage.

All her friends have dealt treacherously with her.
Among all her lovers she has none to comfort her.



Gesproken tekst

Balsamus et munda

Balsamus et munda

cera cum chrismatis unda
conficiunt agnum,

quem do tibi muneri magnum
fonte velut natum,

per mystica sanctificatum:
fulgura desursum depellit
et omne malignum,
preegnans servatur,

sine vae partus liberatur;
portatus mundéee servat

a fluctibus undee,
peccatum frangit

Als je in de Italiaanse kunst

op zoek gaat naar de fantasie

van het ‘surplus lichaam’,

die de komst van de castraat voorbereidde,
danvinden we die overal...

dit genderloze of geslachtsloze,

liminale, queer, spookachtige lichaam...
Ten eerste de spiritello,

door Donatello ontleend aan de oudheid,
dit kleine gevleugelde wezen,

pure vluchtigheid, ongrijpbare,
gewichtloze eros, altijd in beweging...

En niemand minder dan Guillaume Dufay
wist deze dimensie in volle beweging

vast te leggen in zijn ltaliaanse motetten...
Ten tweede de hermafrodiet, vereeuwigd
door de Florentijnse dichter Beccadelli,
die de tekst leverde voor Dufays
hermafroditische, monsterlijke motet
Salve flos. En ten derde de ninfa,
vastgelegd door Ghirlandaio,

pure gratie met zwevende allure

en klagende geesten,

meer dood dan ziek, zoals te horen is

in Nymphes nappées van Josquin Desprez.

Balsem, zuivere was

en heilige zalfolie

maken het Lam,

datik u als een groot geschenk geef,

als uit de doopvont geboren,

door heilige mysterién geheiligd.

Het verdrijft de bliksemschichten van boven
en al het kwaad.

De zwangere vrouw wordt beschermd

en wordt zonder moeite van haar kind verlost.

Wanneer het wordt gedragen,

beschermt het tegen de golven van het water.

Het verbreekt de zonde,

When you look for the fantasy

of the surplus body

initalian art,

preparing the arrival of the castrato,

we find it everywhere...

this genderless or sexless

in-between queer, spectral body...

First the spiritello,

taken from antiquity by Donatello,

this little winged spirit,

pure volalitility, uncatchable,
weightless eros, always on the move...
And no-one else than Guillaume Dufay
caught this dimension mid-flight

in his Italian motets...

Second, the hermaphrodite, immortalized
by Florentine poet Beccadelli,

who provided the text of Dufay’s
hermaphroditic monstrous motet
Salve flos. And third, the ninfa,
established by Ghirlandaio,

pure grace with their floating allure

and lamenting spirits,

always more death then sick, as it goes
in Nimphes nappées of Josquin Desprez.

Balsam, pure wax,

and holy chrism

make the Lamb,

which | give to you as a great gift,

as though born from the font,

sanctified through sacred mysteries.

It drives away the lightning from above
and all evil.

The pregnant woman is protected

and is delivered of her child without difficulty.
When it is worn,

it protects against the waves of the water.
It breaks sin,



ut Christi sanguis et angit,
dona refert dignis virtutem
destruit ignis,

morte repentina servat
Sathanaeque ruina. Alleluia.
Si quis honoret eum,

retinet ab hoste triumphum.
Alleluia.

(tenor)
Isti sunt agni novelli.

Salve flos

Salve, flos Tuscae gentis,
Florentia, salve;

o salve, ltalici

gloria magna soli.

Salve, quae doctos

felix tot mater alumnos,
tot generas magnos
consilio atque fide,
quae tot praestantes
mira integritudine gignis,
quae tot praestantes
relligione viros.

Salve, cui debet quodcumque
Est artis honestae,

ingenii quicquid,

quicquid et eloquii est.

Salve, quae fama

totum diffusa per orbem
etvehis et natos

mittis ad astra tuos.

Nunc cecini et grato
voces placuere canore,
praemia mercedes

zoals het bloed van Christus, en zalft.
Het brengt de waardigen gaven en kracht,
het vernietigt het vuur,

redt van een plotselinge dood

envan de ondergang door Satan. Alleluia.
Wie het eert,

behoudt de overwinning op de vijand. Alleluia.

Dit zijn de nieuwe lammeren.

Wees gegroet, bloem van het Toscaanse volk,
Florence, wees gegroet,

O wees gegroet, grote glorie

van de Italiaanse bodem.

Wees gegroet, gij die, als gelukkige moeder,
zoveel geleerde zonen voortbrengt,

zoveel grote mannen

in raad en geloof,

die zoveel deugdzame mannen,

van wonderbaarlijke rechtschapenheid,
die zoveel deugdzame mannen

in de godsdienst voortbrengt.

Wees gegroet, aan wie we te danken hebben:
alle eervolle kunst,

alle scherpzinnigheid

en alle welsprekendheid.

Wees gegroet, wiens roem,
verspreid over de hele wereld,
je zonen zowel draagt

als naar de sterren zendt.

Nu heb ik gezongen,
en mijn dankbare, melodieuze stem
heeft behagen geschept;

as Christ’s blood does, and anoints.

It brings gifts and strength to the worthy,
destroys the fire,

saves from sudden death

and from Satan’s ruin. Alleluia.
Whoever honors it

retains victory over the enemy.

Alleluia.

These are the new lambs.

Hail, flower of the Tuscan race,
Florence, hail;

O hail, great glory

of the Italian soil.

Hail, happy mother,

who gives birth to so many learned sons,

who brings forth so many great men

through wisdom and faith,

who gives birth to so many distinguished men
of wondrous integrity,

who gives birth to so many distinguished men
in religion.

Hail to you, to whom is owed
whatever there is of noble art,
whatever there is of genius,
whatever there is of eloquence.

Hail, whose fame,

spread throughout the whole world,
both carries your sons

and sends them to the stars.

Now | have sung,
and my words have pleased
with their grateful melody;



nec petiere simul.

Fessus ego haud cantu,
nos indefessi canendo,
sed tu canninibus

vive canenda meis!

Vos nunc, Etruscorum
iubar, salvete, puellae;
sic sedet hoc anima,

nec sine amore moror.

Stant foribus Nymphis
similes, stant Naiades utque
aut ut Amazonides

aut procidives Venus.

Fervet in amplexus

atque oscula dulcia quisque;
si semel has viderit,

captus amore cadet.

Ista, deae mundi,

vester per saecula cuncta
Guillermus cecini

natus et ipse Fay.

Viri mendaces.

Nimphes, nappés

Nimphes, nappés, neridriades, driades

venez plorer ma desolation
car je languis en telle affliction

que mes espris sont plus mort que malades

Circumdederunt me gemitus mortis:
dolores inferni circumdederunt me.

zonder daarvoor enige beloning
of loon te verlangen.

Ik ben het zingen niet beu,

maar mijn stem is het zingen beu,
maar leef voort,

gezonden in mijn liederen!

(Gezongen op hetzelfde moment)

Nu laat ik

de Etruskische maagden u begroeten.
Zo zit het in mijn gedachten,

en ik blijf niet hangen zonder liefde.

Bij de deuren staan ze als nimfen,
als najaden,

alsof het Amazones zijn

of de vruchtbare godin Venus.

ledereen hunkert

naar omhelzingen

en zoete kussen;

Als hij ze maar één keer ziet,

zal hij vallen, gevangen door de liefde.
Deze dingen, o godinnen van de wereld,
heb ik, Guillaume, van geboorte Fay,
door de eeuwen heen bezongen.

(Gezongen op hetzelfde moment)
Mannen zijn leugenaars.

Nimfen, bos- en watergoden,

kom huilen om mijn ongeluk,

ik heb zoveel verdriet

dat mijn geest meer dood dan ziek is.

Het gejammer van de doden omringt mij.

Het verdriet van de onderwereld omringt mij.

| have neither sought
nor received any reward in return.

| am not wearied by singing,

nor are we wearied by singing without end;
but may you live on,

to be celebrated in my songs!

(Sung at the same time)

And now, girls,

Etruscan virgins, hail!

May my soul dwell in this,

and may | not linger here without love.

They stand at the doors,

like Nymphs; they stand like Naiads,
or like Amazons,

or like Venus fallen to earth.

Each one burns

to embrace them

and to kiss their sweet lips;

whoever has seen them even once
will fall captive to love.

These, goddesses of the world,

I, Guillaume, born of the Fay,

have sung for you through all the ages.

(Sung at the same time)
Men are liars.

Water nymphs, Nereids, Dryads,

come and mourn my desolation

for | suffer such affliction

that my spirits are more dead than alive.

The groans of death have encircled me:
the sorrows of hell have enclosed me.



Gesproken tekst

Sanctus

Sanctus, Sanctus, Sanctus,
Dominus Deus Sabaoth.

Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
Osanna in excelsis.

Benedictus qui venit
in nomine Domini.
Osanna in excelsis.

Popule meus

Popule meus, quid feci tibi?

Autin quo contristavi te?
Responde mihi.

Hagios o Theos / Sanctus Deus.
Hagios Ischyros / Sanctus Fortis.
Hagios Athanatos, eleison hymas /

Sanctus et Immortalis, miserere nobis.

Nu betreden we eindelijk

de 16e-eeuwse ruimte van de Sixtijnse Kapel,
waar de castraten een zangpraktijk
ontwikkelen die het polyfone

repertoire een uniek karakter geeft.
Natuurlijk klonk de muziek van Palestrina
nooit zo ongerept als de partituur

ons doet geloven;

ze was altijd bedoeld om ter plekke
voortdurend verder te worden uitgewerkt.
Maar het was vooral tijdens de vieringen
van de Goede Week in de Sixtijnse Kapel
dat alles in het werk werd gesteld

om de unieke aura

van de castraten te laten stralen.

Hiervan is één opname uit 1902

bewaard gebleven: de opname van

de Gramophone & Typewriter Company
met Moreschi en de pauselijke zangers
van Victoria’s Popule meus.

Heilig, heilig, heilig,

God, de Heer van de hemelse machten.

Hemel en aarde zijn vervuld van uw heerlijkheid.
Hosanna in de hemel.

Gezegend hij die komt
in de Naam des Heren.
Hosanna in de hemel.

Mijn volk, wat heb ik u aangedaan?

Of in wat heb ik u bedroefd?

Antwoord mij.

Heilige God.

Heilige Sterke.

Heilige onsterfelijke, ontferm u over ons.

Now, finally, we enter

the 16th century space of the Sistine Chapel
where the castrati develop a singing practice
that singularizes

polyphonic repertoires.

Of course the music of Palestrina

never sounded as pristine

as the score may suggest,

it was always fabricated

for continuous elaboration on the spot.

But it was most of all in the Sistine Chapel
celebrations of the Holy Week

that everything was invested

to flesh out the singular aura

of the castrati.

Of this we have one

remaining survivor of 1902,

the Gramophone & Typewriter Company-recording
with Moreschi and the papal singers

of Victoria’s Popule meus.

Holy, holy, holy

Lord God of Hosts.

Heaven and earth are full of thy glory.
Hosanna in the highest.

Blessed is he that cometh
in the name of the Lord.
Hosanna in the highest.

My people, what have | done to you?
Orin what area have | afflicted you?
Answer me.

Oh Holy God.

Oh Holy Almighty.

Oh Holy Immortal, have mercy upon us.



Gesproken tekst

Miserere Castelsardo

Miserere mei, Deus,

secundum magnam

misericordiam tuam;

et secundum multitudinem miserationum
tuarum, dele iniquitatem meam.

Amplius lava me ab iniquitate mea:

et a peccato meo munda me.

Quoniam iniquitatem meam ego
cognosco, et peccatum meum

contra me est semper.

Hoe kunnen we het auratische vlees
van de castraattraditie

in de Sixtijnse Kapel blootleggen?
We zouden gebruik kunnen maken
van nog bestaande zangpraktijken,
bijvoorbeeld de bewaard gebleven
mondelinge tradities van Zuid-Italig,
waar dit auratische vlees nog steeds
in zijn meest levendige, excessieve vorm
wordt gecultiveerd,

ontdaan van alle regels en verfijning.

Zou het mogelijk zijn om dit opnieuw

te injecteren in de verschillende versies
van Gregorio Allegri’s Miserere

die in de Sixtijnse Kapel werden gezongen?
Laten we het proberen.

Om het succes van deze ervaring te garanderen,
zal ik het aandurven om de verzen

van het laatste Miserere

te voorzien van aangrijpende getuigenissen
van Grand Tour-reizigers zoals

Felix Mendelssohn Bartholdy,

Harriet Beecher Stowe, Stendhal en Félix D’Anjou.

Wees mij genadig, o God!

naar Uw goedertierenheid;

delg mijn overtreding uit,

naar de grootheid Uwer barmhartigheden.
Was mij wel van mijn ongerechtigheid,

en reinig mij van mijn zonde.

Want ik ken mijn overtredingen,

en mijn zonde is steeds voor mij.

Tegen U, U alleen, heb ik gezondigd,

en gedaan, dat kwaad is in Uw ogen;

How can we expose the auratic flesh

of the Sistine Chapel

castrato tradition?

We could exploit

still existing singing practices,

for example the surviving

oral traditions of South-Italy,

where this auratic flesh is still cultivated
in its most vibrant,

excessive state,

stripped of any rules and sophistication.

Would it be possible to inject it back

into the different versions

of Gregorio Allegri’s Miserere

sungin the Sistine Chapel?

Let’s try it.

To guarantee the success of this experience,
| will dare to intervene

into the verses of the last Miserere

with gripping testimonials of

Grand Tour travellers such as

Felix Mendelssohn Bartholdy,

Harriet Beecher Stowe, Stendhal and Félix D’Anjou.

Have mercy on me, O God,

according to Thy great mercy.

According unto the multitude

of Thy tender mercies remove my transgressions.
Wash me thoroughly from my iniquities,

and cleanse me from my sin.

| knowingly confess my transgressions:

and my sin is ever before me.

Against Thee only have | sinned,

and done evil before Thee:



Tibi soli peccavi, et malum coram te feci;
ut justificeris in sermonibus tuis,
etvincas cum judicaris.

Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum:

etin peccatis concepit me mater mea.
Miserere Tommaso Bai

Miserere mei, Deus,

secundum magnam
misericordiam tuam;

et secundum multitudinem miserationum
tuarum, dele iniquitatem meam.
Amplius lava me

ab iniquitate mea:

et a peccato meo munda me.
Quoniam iniquitatem

meam ego cognosco,

et peccatum meum

contra me est semper.

Miserere mei (Allegri)

Miserere mei Deus
secundum magnam
misericordiam tuam.

GESPROKEN TEKST

opdat Gij rechtvaardig zijt in Uw spreken,
enrein zijtin Uw richten.

Zie, ik ben in ongerechtigheid geboren,

en in zonde heeft mij mijn moeder ontvangen.

Wees mij genadig, o God!

naar Uw goedertierenheid;

delg mijn overtreding uit,

naar de grootheid Uwer barmhartigheden.
Was mij wel van mijn ongerechtigheid,

en reinig mij van mijn zonde.

Want ik ken mijn overtredingen,

en mijn zonde is steeds voor mij.

Dan zult Gij lust hebben

aan de offeranden der gerechtigheid,

aan brandoffer en een offer, dat gans verteerd wordt;
dan zullen zij varren offeren op Uw altaar.

Wees mij genadig, o God!
naar Uw goedertierenheid;

‘Ik heb die beroemde castraten

van de Sixtijnse Kapel gehoord.

Nee, nooit heb ik zo’n afschuwelijk

kabaal gehoord; dit was het meest
weerzinwekkende geluid dat ik

in tien jaar heb gehoord.

Van de twee uur die de dienst duurde,

heb ik anderhalf uur doorgebracht

met verbazing, onzekerheid en me afvragend
of ik misschien ziek was’

that they may be justified in Thy sayings,
and might they overcome when | am judged.
But behold, | was formed in iniquity:

and in sin did my mother conceive me.

Have mercy on me, O God,

according to Thy great mercy.

According unto the multitude

of Thy tender mercies remove my transgressions.
Wash me thoroughly from my iniquities,
and cleanse me from my sin.

| knowingly confess my transgressions:
and my sin is ever before me.

Then shalt Thou be pleased

with the sacrifices of righteousness,

with small and large burnt offerings:

then shall they lay calves upon your altar.

Have mercy on me, O God,
according to Thy great mercy.

‘I heard those famous castratos

of the Sistine.

No, never was there a more execrable
charivari; this was the most

offensive noise | have heard

inten years.

Of the two hours that the service lasted,

| passed one and half in being astonished,
in being uncertain,

in wondering if | was not sick’



Amplius lava me ab iniquitate mea
et a peccato meo munda me.

TEKST

Tibi soli peccavi

et malum coram te feci
utiustificeris in sermonibus tuis
etvincas cum iudicaris.

TEKST

Was mij wel van mijn ongerechtigheid,
en reinig mij van mijn zonde.

‘Het fragment dat ik u zojuist heb laten horen,
geeft u een heel nauwkeurig beeld van de manier
waarop Allegri’s Miserere tegenwoordig

in de pauselijke kapel wordt uitgevoerd.

Het zijn niet exact dezelfde trekken,

dezelfde versieringen,

want smaken zijn sindsdien veranderd,

maar het is dezelfde stijl,

dezelfde gekunsteldheid,

hetzelfde overmatige gebruik van vocalisatie,
nog steeds overladen met trillers, glissandi

en sidderingen die, naar mijn mening,

de op deze manier uitgevoerde werken tot

een meesterwerk van het belachelijke maken’

Tegen U, U alleen, heb ik gezondigd,

en gedaan, dat kwaad is in Uw ogen;
opdat Gij rechtvaardig zijt in Uw spreken,
enrein zijtin Uw richten.

‘Waar we ook kijken, vinden we die
onfortuinlijke ‘natuurlijke sopranen’

die zo pijnlijk zijn om naar te kijken.

Nergens wordt gebruik gemaakt van de zuivere,
frisse stemmen van jonge kinderen,

en aangezien vrouwen niet in kerken mogen zingen
en castraten steeds zeldzamer worden,

zijn we gedwongen onze toevlucht te nemen

tot deze kunstmatige, verstikte, wilde stemmen,
die misschien wel effectief zijn

in de bergen vanTirol,

waar ze van ver te horen zijn,

maar die in een kerk

je trommelvliezen doen barsten

en een belediging zijn voor de goede smaak.’

Wash me thoroughly from my iniquities,
and cleanse me from my sin.

‘The fragment | have just shown you

will give you a very precise idea of

the way in which Allegri's Miserere is performed
these days at the papal chapel.

They are not exactly the same traits,

the same ornaments,

because tastes have changed since then,
butit's the same style,

the same affectation,

the same excessive use of vocalisation,

still overloaded with trills, glissandi

and quivers that, in my view,

turns the works performed in this manner into
a masterpiece of the ridiculous’

Against Thee only have | sinned,

and done evil before Thee:

that they may be justified in Thy sayings,
and might they overcome when | am judged.

‘Everywhere we turn, we find these
unfortunate natural sopranos

who are so painful to watch.

Nowhere do they use the pure, fresh voices
of young children,

and since women cannot sing in churches,
and as castrati are becoming increasingly rare,
we are reduced to using these artificial,
strangled, wild voices

that may well be effective

in the mountains of the Tyrol,

heard at great distance,

but who in a church

burst your eardrums

and are an insult to good taste’



Ecce enim veritatem dilexisti
incerta et occulta
sapientiae tuae manifestasti mihi.

TEKST

Zie, Gij hebt lust tot waarheid
in het binnenste, enin het verborgene
maakt Gij mij wijsheid bekend.

‘Deze stemmen, die nhoch van mannen

noch van vrouwen zijn, bezitten een wilde,
morbide energie die elke vezel

van het zenuwstelsel lijkt te doorzoeken en,

in plaats van te verzachten of te kalmeren,
vreemde, smachtende pijn, spookachtige,
onrustige verlangens en eindeloze, koortsachtige,
rusteloze hunkeringen opwekt.

De geluiden zwellen nu aan

en overspoelen de kerk

als met een razende stortvloed van gejammer
en luidruchtige smeekbeden

om vervolgens weer weg te ebben

en weg te kwijnen tot stilte

in verafgelegen zijbeuken, als de laatste
zwakke zucht van ontmoediging en wanhoop.
Even later barsten ze uit de ruimte los,

ze vallen neer van bogen en schilderijen,

ze stijgen op als stoom uit de glazige plavuizen,
en komen samen, vermengen zich

in wankelend rumoer van weeklagen

en kreten van angst.

Men zou zich kunnen voorstellen

dat verloren zielen uit de oneindige

en troosteloze afgronden van volkomen
afscheiding van God zo gemakkelijk en doelloos
zouden kunnen kreunen en jammeren,
uitbarstend in gekwelde tumulten van verlangen,
en terugdeinzend in uitputting door wanhoop.
Zulke muziek brengt slechts kloppingen

en verlangens, maar geen vrede;

en daar, op de spiegelgladde vloer,

aan de voet van een kruisbeeld,

ligt een arme sterveling te snikken en te beven

Behold, Thou desirest truth
in my innermost being: and shalt make me
to understand wisdom secretly.

‘Those voices, neither of men

nor women, have a wild,

morbid energy which seems

to search every fibre of the nervous system,
and, instead of soothing or calming,

to awaken strange yearning agonies of pain,
ghostly unquiet longings,

and endless feverish, unrestful cravings.

The sounds now swell

and flood the church

as with a rushing torrent of wailing

and clamorous supplication,

now recede and moan themselves away
to silence in far-distant aisles,

like the last faint sigh

of discouragement and despair.

Anon they burst out from the room,

they drop from arches and pictures,
they rise like steam from the glassy pavement,
and, meeting, mingle

in wavering clamours of lamentation
and shrieks of anguish.

One might fancy

lost souls from out the infinite

and dreary abysses of utter separation
from God might thus easily and aimlessly
moan and wail, breaking into agonized
tumults of desire, and trembling back
into exhaustions of despair.

Such music brings only throbbings
and yearnings, but no peace;

and yonder, on the glassy floor,

at the foot of a crucifix,



Tunc acceptabis sacrificium iustitiae
oblationeset holocausta

tunc inponent

super altare tuum vitulos.

onder de meedogenloze macht ervan,
alsof het elke tederste zenuw

van de herinnering had losgerukt

en elke half genezen wond

van de ziel had opengereten.’

Dan zult Gij lust hebben

aan de offeranden der gerechtigheid,

aan brandoffer en een offer, dat gans verteerd wordt;
dan zullen zij varren offeren op Uw altaar.

a poor mortal lies sobbing and quivering
under its pitiless power,

as if it had wrenched

every tenderest nerve of memory,

and torn open

every half-healed wound of the soul’

Then shalt Thou be pleased

with the sacrifices of righteousness,

with small and large burnt offerings:

then shall they lay calves upon your altar.



